导语
游戏、玩耍是人类的天性，早在远古时代，玩具的雏形就已经出现，毽子、弹珠、铁环等引起人们多么悠远而厚重的回忆。在北京，有一门玩具制作手艺曾经繁盛了几百年，后来却突然消失。现在成了北京市非物质文化遗产。今天的节目，请跟随记者张新颖走近历史和现实，一探个中究竟和世事沧桑。
【北京耍货儿片段】
“话说这是大年初二一大清早，广安门的城门还没打开呢，城门里头人头攒动，大伙儿都在焦急地等待出城。您看那位爷，里三层外三层，最外头还套着一个缎子面的棉袍，圆鼓仑墩，活像一包子。您再看这位爷呢，头戴毡帽，这棉袍外头穿一马褂，领口、袖口还有一圈儿紫貂毛，很是讲究，但是也冻得直跺脚。这里边儿抽烟的、聊天儿的、起哄架秧子的，所有人都在等着开城门呢。”
20世纪上半叶的北京，这样的场景每年的大年初二都会上演。只等这城门一开，密密麻麻的人群便直奔五显财神庙。到广安门外的五显财神庙拜财请财，是老北京过年的习俗。这请财请的不是财神，而是一匹昂首站立的金马驹。现如今，五显财神庙早已拆除，请金马驹的年俗不复存在，金马驹也在市面上难得一见。
【录音】
“这就是金马驹。”
在昌平沙河的唐玉婕工作室里，摆放着她和父亲的作品。这些金马驹，高不过二三十厘米，有的神气十足，有的憨态可掬，有的背上还驮着一个大大的金元宝，浑身明晃晃的，透着一股喜庆劲儿。
唐玉婕是北京市非物质文化遗产绒布唐的第五代传承人，14年前，她继承父亲唐启良的衣钵，开始经营这门在唐家代代相传的老手艺。
绒布唐，又称耍货唐，以善制作绒布玩具而得名。绒布工艺起源于满族入关前的军中，至今已有四百年的历史，做的虽是些小玩意儿，却反映了满汉文化融合的过程，绒布唐也被誉为北京近代民间玩具的“活化石”。
【录音】
“其实耍货，用现在的话说是玩具，我们家是做耍货的，所以过去一说呢绒布唐、耍货唐这两种称呼。我父亲那支的姓氏是它它拉氏，正蓝旗，我们是从东北的唐古塔迁移过来的，我母亲她那支是正红旗。满族马上得天下，所以我们这个东西以表现马和骆驼居多。”
清军入关后，唐家作为八旗子弟，又在朝廷为官，家境优越，衣食无忧，制作耍货只是闲时消遣。直到清朝中后期，由于家道中落，不得已只能靠售卖耍货来养家糊口。为了迎合市场，绒布唐的耍货逐渐融合了汉族民间传统文化，“飞入寻常百姓家”。
【录音】
-“我的祖爷爷是大清的一个二品文官，随着满清的破败，我们家也就破败了，后来我的那个祖爷爷就弃官从商，就做这个了。然后随着这个弃官从商之后走向市场，就融入了很多汉民族的东西。当然也与这个吉祥寓意是绝对分不开的，比如说现在我们做很多马上封侯啊麒麟送子啊！你看，我这儿做的这个。”
-“这就是骑马打仗的。”
-“对对对，我当时做的这个实际就是入关之前他们征战沙场的一个战争场景，很大的一个，好几十呢。”
-“这个是您刚才说的马上封侯吗？”
-“对。”
-“我看这个，一只小猴子骑在这个马上。”
-“这是其中的一个马上封侯。”
-“小猴子手里拿一杆儿，杆儿前面挂一小旗子，旗子上一般会写什么字？”
-“马上封侯。”
唐家的绒布工艺取材方便，不外乎纸、泥、绒布、皮毛、糨子，再加上一些辅助装饰用的木棍儿、彩绳儿。材料虽简单易得，工序却十分繁琐，制作一件绒布玩具，要综合运用泥塑、纸制、布艺等多项传统技法。
【录音】
“其实我们家东西制作过程是，你先要拿泥塑，塑完泥之后，如果我要在泥的基础上直接上彩绘，那就是泥塑。泥塑完之后呢，泥塑的外边打纸盔，弄纸壳，一层一层粘纸，粘完纸之后再把泥取出来，就形成中空的纸盔。如果在中空的纸盔上直接上色，不粘绒，就形成纸盔的这种工艺品，做马都可以这么做。做完纸盔在外边再粘绒布，这又是一种形式，可以分别有这三种形式，都可以去表现。”
以制作金马驹为例，先要用泥捏出马头和马身，并烘干为泥胎，然后在泥胎外面层层糊上纸张，形成纸盔。纸盔定型后，将纸盔从中间划开，把泥胎取出，然后再重新将纸盔粘合起来，并用木棍等做出马的四肢。和绒布玩具不同，金马驹不需要在纸盔外面粘绒布，点睛之笔在于将纸盔打磨的通体光滑后涂刷金粉。
【录音】
-“现在我们要进行的是表面光滑处理，表面现在太粗糙了，做这金马驹这是其中的一个步骤，完了再刷金粉，刷了金粉再装饰，金马驹呢就算做完了。刚才拿那个砂轮打，是大面积的，然后犄角旮旯儿的细部，就要拿砂纸再打一打。”
-“该刷金粉了。”
-“就刷在纸盔上？”
-“对，金粉呢也最好能多刷两遍，这样颜色覆盖的比较好看。”
绒布唐工艺的传承关系从清朝中期开始有记载，经过唐家三代人的努力，绒布唐的名气在唐玉婕的父亲唐启良手中达到了顶峰。唐启良生于1917年，自幼随父母学习制作各式玩具，他不仅擅长用各色绒布拼接，使作品的色彩富于变化且流畅自然，还利用简单的物理原理，制作了一些可以动起来的玩具。
【录音】
-“这是老玩具，老虎吃小孩儿。”
-“一晃就可以动。”
-“老虎张着大嘴，要吃小孩儿，这小孩儿就给老虎磕头。”
-“你看这是爬山车，就是拿这皮筋儿使劲拧，皮筋儿的弹力达到饱和的状态的时候松手，皮筋儿就自己往回转了，这时候这车就顺着往前走了，要是有一个纸或者板儿，它就能上去。”
唐启良的作品质朴、夸张、生动，色彩鲜艳，充满了生活情趣，这让唐玉婕自愧不如。
【录音】
-“你看，那个是我做的，这个是家父做的，那种比较古朴的味道在我那上边儿就差。”
唐启良最拿手的活儿，就是金马驹。由于模样喜人、寓意吉祥，金马驹备受老百姓尤其是生意人的追捧，北京城也正是在此时才形成了大年初二请金马驹的年俗。
【录音】
“咱们过去呢，北京有一个叫五显财神庙，每年正月初二要拜财神去，求财神的时候要请金马驹。请的人呢，要很严肃很庄重的，中途不能串门，回家之后，供奉一年，要跟灶王爷供在一起，完了来年再到正月初二再还愿。北京就有这么一个习俗。”
作为家中的小女儿，唐玉婕并没有见过自家鼎盛时期的景象，但常听父母和哥哥姐姐讲起。每每谈及这些往事，她总是神采飞扬。
【录音】
“就像这个金马驹，每年我们要提前半年倾全家之力就要开始制作。正月初二那一天，我们还要请几个年轻力壮的男士，然后支一个大摊儿，这些男士不光要帮着卖东西，还要保护着这个摊位，否则的话就被别人挤塌了。曾经还有一段时间，很多人吧，就每天在我们家门口等着，做一个他们拿走一个，做一个拿走一个，然后就不愁卖，就是愁做不出来。”
（片花）
时间的点滴汇聚成大海，绒布唐就像海上的一艘小船，穿越百年，历经风雨，却无力抵挡海浪风潮，一叶扁舟任漂突。在特定的年代里，唐启良再也无法掌控绒布唐的命运。
【录音】
“五六年，搞合作社，我父亲呢就到了合作社，我母亲带着我的哥哥姐姐在家里，当时社会上就是两种并存。到了五八年，那时候国家就是彻底解除私营经济，不允许个人再做这个，当时的合作社也改成玩具厂了，我母亲和我爸爸都去了玩具厂。当时玩具厂做这个绒毛玩具也是做得不错的，市场都是很好的，后来做了一段时间，因为供不应求，质量就下降了，甚至于到了大批量的报废的那种程度，市场一下就搞坏了，就没有人再要了。从此之后这种绒毛玩具在北京市场上就再也没有了。”
此后的二十多年，绒布唐的耍货销声匿迹，五显财神庙也在1987年因修建立交桥被拆除。过年请金马驹的习俗成为了历史，但唐启良对祖传的手艺始终难以割舍。
【录音】
“我父亲七九年退休，那时候也开始改革开放的初期了。每天我父亲在家就做着玩儿，今天来一个客人，人家说“哎呀您做的这真好”，“好你拿走”，我父亲就送人，见着谁送谁，到处送。后来送着送着，知道的人越来越多越来越多。等到2002年才开始成立了一个公司，我父亲那时候接近90高龄，如果我们要是再不参与这件事儿，这个东西很可惜的就会自生自灭的。那么我呢，就等于辞去我的工作，我的一切，就投入进来了。当时我们家在国子监住，用我们的房子改变成门脸儿。有很多老人，到这儿一看，呀我看到了童年的东西了，觉得特别的高兴。”
唐玉婕的这一决定，得到了父母和大姐的全力支持。
【录音】
“我妈有十多年了，得半身不遂、心脏病，都是我照顾，自从我准备开这个店之后，我母亲有什么事都尽量自己去克服，甚至于都不告诉我，最后我只能靠我自己的观察来了解我妈的情况。我父亲呢，在我没想开这店之前是一种业余爱好，我开这店之后他的精神头儿就更大了，老叫着我一块儿，咱们怎么着再开发更多的老北京的东西，而且还在跟我探讨着，既要保住传统的，又要在传统的基础上有所发展。原来我父亲还能听听戏，满街遛弯儿玩玩去，现就天天在家里，有时间就做点玩意儿。”
唐玉婕的大姐不仅将父亲给外孙做的玩具都送给店里展示，还把自己掌握的制作技巧一一传授给妹妹。
【录音】
“我妹妹是学财务的，大学毕业，可是她放弃了那种收入比较高、生活比较安逸的环境，她要把这东西继承下来，我觉得非常难能可贵。作为我本人来讲，因为我在家里头是老大，我应该挑头儿的，把这事情做起来，可是因为我现在已经60多岁了，身体也不太好，但是我妹妹做起这事儿来，我一定要支持她。”
有了家人的支持，唐玉婕的劲头儿更足了。她要让更多的人了解绒布唐这项民间工艺，除了开店，她还要开网站、办培训。
【录音】
-“这个网站的名字叫中国民间工艺，我们现在正做一些准备工作，包括图片和文字的准备。另外我们还想在店里进行一些中国民俗手工艺的培训和教学。”
慢慢地，绒布唐的名声又响亮起来，甚至吸引了国外的媒体来报道。
【录音】
（相机快门声）
-“one more chance”
-“take the middle one out……”
-“the camels look good because……”
尽管小店开得有声有色，但此时的社会环境毕竟比50年前有了天翻地覆的改变，除了对绒布唐有着深刻记忆的老人，无论是成年人消遣还是孩子们玩耍，首选都已经不再是绒布玩具。有时候，唐玉婕会遇到让她哭笑不得的年轻人。
【录音】
“当时呢有一个老外来买我们的东西，可能要那个说明，有英文说明，说那发个邮箱吧，我们给您发个邮箱给传过去，那时候呢邮箱还不是很多，正好旁边还站着一个中国的年轻的女的，“哇”，就很惊讶的这么“哇”了一声，你们还能发邮件呢，居然还用英文发。后来我说，要不光耐得住寂寞，耐得住贫穷，还要耐得住人们的歧视。”
（片花）
【单弦八角鼓片段】
“在耍货的摊子上
哈哈
哄的本是小孩儿
卖的是那刀枪棍棒
胡须鬼脸儿
唰得啦啦的那是
哎那风
风沙燕儿”
唐玉婕商店门口曾有一副对联：盛世兴业宏图大展，唐风民俗工艺精能。对中国传统民间工艺的经营发展，唐玉婕有过美好的憧憬和长远的规划。就在她一步步准备去实现的时候，却不得不中断。
【录音】
“随着时间的推移，父母的身体就越来越差，我的这个工作随着社会影响越来越大就越来越忙，后来我就觉得，忠孝难两全，还是说把父母搁在首位。我呢，长时间的心力交瘁的去做着事情，后来我身体也垮了，等我父母去世的时候，我也卧床不起了，我就把商店关了。好几年啊，下不了地。”
我们见到唐玉婕的时候，她大病初愈，只能在工作室从事一些简单的创作。绒布唐的作品再一次在市场上消失，但让她忧虑的还不止于此。
【录音】
“过去用的是麻绒，现在这种绒不好买。这是做好的马，这块儿它还应该有眼珠，很形象。但是现在这种眼珠在北京买也没有了。原来北京有一个料器厂，就做这个小眼睛，现在没有了，料器厂倒闭了。”
“其实这些东西吧，你说它细吗，它不细，它有一种地域性，乡土气息，很质朴，民间东西这也是特点之一。其实传承对我来讲，这质朴多少有些难度，这种加工过程吧，学会了，这种味道有的时候我们就有些跨度。”
更为麻烦的是，唐玉婕至今还没有找到合适的徒弟，之前的几次尝试都以失败告终。
【录音】
我非常希望有这么一个人。这个东西是很静的东西，必须要把心静下来，不要那么浮躁。这是手艺，慢慢靠时间沉淀下来的东西。”
2006年六一儿童节，国内第一个“非物质文化遗产”玩具专柜落户北京工美大厦，遭遇“叫好不叫座”的市场尴尬，和两旁的时尚商品相比鲜有顾客问津。在非遗传承人代表作品展示交易平台“非遗城”网站上，“民间玩具”这一类别也没有一件商品在展示出售。和琳琅满目的动力玩具、机械玩具相比，传统民间玩具显然落寞了许多，但唐玉婕有自己的想法，并准备尝试将传统玩具制作体验和旅游相结合。
【录音】
“如果那个思想要固守在原有的模式，那就死路一条，必然被淘汰。到现在我还是排斥这些老手艺一家一户的干，不要认为我这个手艺是在世界上最好的，都不要有排他性，有太多太多好的东西，集中到一起，力量才大。我不再想搞一家一户的独门传承，就想让它走向市场，走向社会，向社会上吸引人才。”
在漫长的岁月里，玩具只是社会变迁的一个缩影，它可能“各领风骚数百年”，也可能是昙花一现。它的生命力，源自执守，也在于包容。也许，要留住它们，让人们喜欢，让它们不只是文化遗产，除了坚守，更需要顺应。
感谢您收听非遗时光之“绒布唐：百年风雨不了情”，采访：张新颖，播音：郭炜，录音合成：梁和芝，监制：谢先进，出品：北京人民广播电台。
用户评论