母亲把圆板凳放在床边，不锈钢脸盆放在上面，
用茶壶把热水倒好，有腾腾的水汽缭绕。不知什么时
候，我的头已经被母亲搬到床外，身子还在被窝里，
只有头和脖子在外面。
“你先不要穿衣服，趁我烧了热水把头发洗
了。”
她打上洗发水，揉在我的头发上。泡沫从我的头
顶上生长起来，有淡淡的香味。母亲新买的洗发水，
粉色瓶装，是电视里常播的那种，“蒂花之秀，青春
好朋友”。
她的手从我头发中穿过，挠痒痒一般，不错过每
一个地方。心里有好多蒲公英在飞。热水倾下，她动
作轻缓，“你都这么大了，还要让妈妈洗头发，将来
自己一个人出去上学，到了学校里头，那要自己洗头
发、洗衣服、去食堂打饭，没人管的，你这孩子，就
是温室里的花朵。”
“到时候我就都会了，人家做什么我就跟着做什
么。”母亲许久没有说话。洗发水产生的泡沫，从脸
盆里跑出来，溅落在火炉上，发出滋滋的响声。
“妈，我想吃烤红薯。”
“行，妈妈等会儿给你烤。”
弟弟骑着一个小车，在屋里蹬来蹬去。他刚开始
上幼儿园，每天回家摇头晃脑地念儿歌：“紫色树，
紫色花，紫花开了结紫瓜，紫瓜柄上生小刺，紫瓜肚
里装芝麻。”他骑小车的技术很好，能准确地刹车和
拐弯，但时间一长，慢慢有一个轮子坏掉了。父亲便
用砖头磨成一个车轮，装在里头，弟弟仍旧蹬得欢
快。
我从床上爬起来，穿好衣服，叠好被子，坐在火
炉旁边烤头发。母亲从床底下拉出一个箱子，里面放
了许多的红薯，还有两颗大南瓜。
她拿出四五个，放在火炉凸出来的地方，不一会
儿有了食物的香气。母亲说外面下雪了，等会儿你俩
一起去院子里扫雪，扫出一条小路来。
寒风从毛衣孔里钻进来，手也冻得通红，放在火
炉边上暖手，被母亲一把拽过来，“过来，妈给你搓
搓手。”她的手掌大而温暖，“碰过冷水的手放在火
炉上烤，会痒。”家里拉了晾衣绳，母亲早起洗好的
衣服搭在绳子上，滴滴答答，下面还放着脸盆接水。
剩下的被罩和床单搭在沙发背上，袜子搭在炉子
旁边。周日，母亲会把我的衣服洗好，等一晚上慢慢
地烘干，第二天就能穿着干净的衣服去上学。
我在火炉旁坐了很久，头发渐渐变干变暖，连脸
和耳朵也被烤得通红。我的皮肤很不好，冬天一出门
就被冻得发青，回屋暖一会儿，就红扑扑的。脸一
红，就痒得不得了，想挠一挠。
母亲为保护我的脸，出门必定要把我包成一个粽
子。戴上帽子，把耳朵捂得紧紧的，再围上围巾，转
一圈后，猛地在胸前系一个结，紧实得很。刚戴好手
套，我和弟弟就迫不及待地跑出门，玩雪去咯。
用户评论