传奇科学家，悲剧式英雄？

我们对未来有一个想法，一个让我们恐惧的想法。人类害怕它，是因为他们不了解他。之所以人们不了解他，是因为他从未出现过。理论的研究结束了。我不知道人们是否能够合理地使用我们创造的武器，但我们却别无选择。

1942年，38岁的奥本海默在美国西部的一个小镇，带着一群平均年龄只有25岁的年轻人，历时3年，花费20亿美元，他们制造出了一种大规模屠杀性武器，赢得了美国人在人类战争史上最大的一场赌博，把人类战争推向了新的原子时代——在这个时代，一个几十数百居民的城市可以在顷刻间被摧毁，人类将可以轻易拥有毁灭世界的能力。

让原子弹来终结战争，为人类带来永久和平，这个信念深深扎根在了奥本海默的心中，即便在原子弹研发最艰苦的那些岁月里，这一点也从未动摇。可是短暂的成功喜悦过后，这个男人感受到的是长久的恐惧。两颗原子弹投在了广岛和长崎，几十万人死亡，一直萦绕在他心头的“毛骨悚然”成真了，“我觉得我的双手沾满了鲜血”，他向总统杜鲁门抱怨。

这部电影改编自普利策获奖作品《美国的普罗米修斯：奥本海默的成功与悲剧》，原文刊载于《纽约书评》，今天我们选读本书前言其中一部分，来感受这位传奇科学家作为一位十足的“悲剧式英雄”身上的伟大、复杂与矛盾，以及他深入骨髓的犹豫和悲伤——