《瓦尔登湖》I 名著经典 I 喜马拉雅出品

        1854年8月9日，离他搬到瓦尔登湖九年之后、经历了七次x修改稿以后，《瓦尔登湖》终于出版，这是梭罗在那一天的日记里写下的唯一一句话。他搬到瓦尔登湖那一天，在他的日记里也是一笔带过：“7月5日。星期六。瓦尔登湖。——我昨天搬到这儿来住了。”  这个地方本身可能并不重要，重要的是，他自己独立出来了，而他尚未意识到这对他会产生什么影响。“瓦尔登”这个名字，不管是地名还是书名，在一百多年后，在学术和个人层面上对成千上万人都充满了象征意义

        湖边居住两年可能还不算太难。最难的是把在瓦尔登湖的经历变成《瓦尔登湖》这本书。当他在《我的经历》（History of Myself）这次演讲中谈到在瓦尔登湖的经历时，他讲述了他在湖边生活的经济方面，这些内容后来成为《经济篇》一章的主要内容，但现在他需要更多的东西。

        梭罗1857年11月16日写给布雷克的信中，描述了从经验中提炼真理的方法：

        “ 我给你建议一个主题吧：走进大山对你意味着什么，你就用同样的方式准确完整地对自己述说一切——再三回到这篇文章，直到你觉得你经验中所有的重要因素都包含在里面了，你觉得很满意了为止。你翻越过山岭，这就是一个很好的理由，因为人类总是要翻山越岭的。不要以为你只试验过十来次，就能够准确地讲述这个故事，你要反复修改，特别是，在停顿了足够长的时间以后、你怀疑你已经接近了事物的核心和至高点时，你更要在那里重申你的观点，向你自己描述这座山。这个故事不必太长，但它必须先写得很长，然后才能精简缩短。你想，翻这座山可没花太多时间；但是，你确实翻越过了这座山吗？我可以问一下，如果你去过华盛顿山的山顶，你在那里发现了什么？你知道，这就是他们成为见证人的不二法门。仅仅是上去了，被风吹一吹，这算不得什么。我们在那儿的时候没有怎么爬山，但我们在那里吃了午餐，就像在家里一样。只有在回家以后，我们才算真正翻越了山岭，如果我们真能够翻越的话。山说了些什么？山干了些什么？”

        同样的建议，也适用于所有阅读《瓦尔登湖》的读者。阅读这本书或者翻一座山可能花不了太多时间，但是我们必须向我们自己提出这些问题：你确实读完了这本书吗？你在里面发现了些什么？